А ведь приехать и заниматься этой ерундой с договором, уже в твоё отсутствие, для меня действительно было бы страшнее, чем просто притащиться и тянуть волынку дальше. А значит, этим оно и закончится. Там — пресловутая зона роста. Страшно, аж жуть. И отступать некуда: позади Москва.
Два коробка спичек (как раз на две с половиной недели — может, ещё и третий прихватить? Ведь половинка округляется до большего...). Две посудных губки. Банка кухонного мыла со сроком годности до апреля — всё равно надо истратить. Конечно же, толчковая бумага со снежинками. Несколько банок консервов.
И где-то в подкорке отчётливо стучится, что — ну, не поеду я туда, не-по-е-ду!!!
А значит, нужно понять, куда нести свои спички в случае, если там меня с ними пошлют в последний, теперь уже, раз (потому что я не хочу возвращаться).
… Бумажных носовых платков ещё надо взять. И влажных салфеток. И вообще.